Kamu ingat nggak?

Kamu ingat nggak, waktu kamu masih ada disini? di kota ini?

masih dengan seragam putih abu-abu kamu yang selalu membuat aku memperbolehkan mata aku untuk melirikmu

dengan gaya jalanmu yang khas, dengan sepatu hitam pantofel yang selalu mengkilap

kamu gaul, menurutku. haha.

lalu kamu menopang tas ransel hitam yang selalu terlihat penuh

entah apa isinya adalah buku semua atau kamu membawa yang lain

aku menebak, isinya adalah hatiku

kemarin malam kamu datang ke rumah dengan malu-malu walau kamu tidak bilang kalau kamu itu malu

kamu bilang mau pinjam sebentar dan aku memberikannya

lalu kamu masuk ke dalam kelas dengan senyum khas yang selalu kamu tempel di muka kamu

ah, aku selalu ingat dengan semua kebiasaan kamu

dari tahun itu sampai tahun ini

aku selalu ingat

catat ya, aku selalu ingat

tapi aku ngga yakin kalau kamu ingat semua.